Réflexions sur Algonquin

Nous avons fait le voyage depuis Londres en avion et en voiture afin de remonter dans le temps, nous avons laissé la technologie de côté pour pagayer et flotter sur les lacs de l’Algonquin dans des canoës géants Evergreen en Kevlar. L’expérience est appelée portage, du verbe français porter. Il n’y a pas d’eaux vives, car ce sont des lacs et non des rivières, mais il y a un défi inhabituel.

Pour vous déplacer d’un lac à un autre, vous devez faire basculer ces énormes canoës à l’envers et les porter sur vos épaules. Les canoës sont équipés d’une barre transversale conçue spécialement et qui est semblable aux barres utilisées par les laitières pour transporter des barattes lourdes dans les livres pour enfants. Bien que ça n’en ait pas l’air, le portage peut se faire seul. Un ami soulève l’extrémité du canoë, puis vous vous mettez à reculons en dessous jusqu’à ce que la barre soit sur vos épaules. Ensuite, vous contractez vos muscles abdominaux et avancez, vraiment très lentement, jusqu’à ce que vous développiez un rythme et éventuellement deveniez habitué à la nature de la marche.

Sur des pentes embourbées et le long de ponts occasionnels, c’est un défi pour l’esprit autant que pour le corps. Pour ceux d’entre nous habitués à travailler sur des claviers, les trajets d’un demi-mile entre deux lacs ainsi que le retour immédiat pour récupérer les sacs avec les équipements du camping nous donnent un petit aperçu du travail dans le monde réel.

Le reste du voyage n’est pas plus une promenade dans le parc qu’un coup de pagaie dans l’étang. Le vent peut provoquer quelques légères agitations, mais rien d’inquiétant. Il s’agit de canoës à deux places et vous pouvez faire des progrès raisonnables.

Bientôt, le défi devient de ne pas croire que nous sommes faits pour être dehors dans la nature. Flotter dans le calme de la nature. Regarder le jour devenir crépuscule. Réaliser que c’est ce qui se passe petit à petit dans votre vie. Ici sur le lac Pen à Algonquin, nous vivons au rythme de la nature et non au nôtre et c’est tant mieux pour nous tous.

Pour les citadins déterminés, il n’y a rien ici. Pas de distributeurs de billets, de chargeurs de téléphones, de taxis, de télévisions, d’iPads, de bars ou de magasins. Pas d’essence, pas de gaz, pas d’alcool, pas de radio, pas de bruit. Et pourtant il y a tout. Il y a la paix et la tranquillité. Ce sont des milliers d’années d’histoire naturelle. C’était une industrie qui a construit l’Empire britannique puis a disparu. Des wapitis, des ours et des loups sont présents dans les parages. Et il y a un ensemble d’arbres rouges au milieu du vert qui ressemblent à une pièce de puzzle dans le mauvais puzzle. Je me suis déjà allongé dans un canoë comme celui-ci sur la Manche, mais cela n’avait rien à voir avec la puissance que les forêts de pruches, d’épinettes de baumier, de bouleaux blancs, d’érables et de pins blancs offrent à Algonquin. Lorsque nous ramions d’un lac à un autre, descendant les courants de castors et à travers d’immenses baies aux parois rocheuses, c’est la pièce de puzzle rouge qui m’indiquait qu’il ne restait plus que 40 minutes de canotage avant de retourner au camp.

« Tournez à gauche au rocher », avons-nous dit pour rire. « Puis jusqu’à l’entrée vers la rive, portez ensuite le canoë à travers une autre forêt et répétez. » C’était comme si rien ne s’était passé ici, mais nous avions tort. En passant par un petit barrage qui était manifestement artificiel, Robin a suggéré que nous grimpions sur ce qui ressemblait à un tout petit quai.

« Croyez-le ou non », dit-il, « Nous nous trouvons au milieu de ce qui était autrefois la gare ferroviaire la plus active du Canada. Un train plein à craquer partait toutes les sept minutes. Tel était le rythme de récolte des rondins. »

Nous regardons autour de nous. Nous sommes à la lisière d’une forêt et derrière nous se trouve un immense lac; il a clairement perdu la tête. Aucune gare ferroviaire à l’horizon. Aucun rail, aucun bâtiment, rien. Il y a bien des signes du passage de l’homme. Le barrage comporte une pente artificielle et l’endroit où nous nous tenons semble être constitué de pierre façonnée. Mais à part cela, il n’y a rien. À y regarder de plus près, le sol paraît effectivement plus plat qu’une grande partie des bords du lac.

Il poursuit en nous expliquant que ces bois ont joué un rôle direct dans l’essor de l’Empire britannique.

Après une journée à pagayer et porter le matériel, pendant que les autres allument un feu de camp, je pousse à l’eau le canoë Evergreen en kevlar accosté sur la plage en galets et je flotte à reculons vers le milieu du lac. Il ne reste que 38 minutes avant la nuit, suffisamment pour dériver au milieu de nulle part. Le soleil est presque couché, mais l’atmosphère est encore assez chaude pour sortir en t-shirt et en gilet de sauvetage. Si vous pensez que le canotage n’est qu’eau vive et fureur, réfléchissez-y à nouveau. C’est l’endroit le plus tranquille sur Terre.

Sur la rive, j’entends les garçons rire et plaisanter à propos des loups et des ours, leur humour ronflant de la paranoïa du centre-ville. Leur voix résonne d’un bout à l’autre du lac. Ce lac, Pen Lake, comme beaucoup d’autres du Parc Algonquin, est un immense espace ondoyant assiégé par les forêts. Un tiers de ces eaux les plus calmes de la planète sont au Canada, et une pagaie m’aide doucement à m’y enfoncer plus profondément. Le cadre est un lieu chargé d’histoire industrielle et écologique. Ce qui semble aujourd’hui n’être que nature à l’état pur était autrefois le cœur de l’industrie. Après seulement trois jours de camping et de maniement de la pagaie, nous avons l’impression d’être partis pendant des semaines. Nos excursions sont une succession de lacs gris aux rives verdoyantes, aucun miroir, aucun média, aucun néon, aucune arête vive... Rien que la solitude, l’eau et les feuilles. Les arbres qui nous entourent sont époustouflants, leur feuillage est une explosion de rouge, d’ocre et de vert citron.

Nous avons manié la pagaie et porté ces énormes canoës lourds sur nos épaules pendant trois jours. À tel point qu’il paraît maintenant étrange de simplement s’allonger, dériver et admirer le paysage. There is no 21st-century entertainment here, just the opportunity to stand on a pebbled beach and stare up at the skies full of stars and howl. Et de se tordre de rire lorsque le hurlement de loup d’un homme fait penser à une mauvaise imitation du comédien Kenneth Williams.